。”

    伯莎的身体开始颤抖。一个搬运工问她是否需要帮忙拿行李，她点点头，完全讲不出话来。她走下台阶，一出站台门口就看到了那辆马车。马车夫用手碰碰帽子，递给她一张纸条。

    亲爱的伯莎：

    我感到十分遗憾，不能来接你。我没料到你会回来，所以接受了菲利普·德克爵士的邀请，参加网球比赛和之后的宴会。他准备留我过夜，所以我明天才能回家。不要生气，明早见。

    爱·克

    伯莎机械地上了马车，身体缩到一个角落，以免让任何人看到。她的头脑一时没有反应过来。她的情绪一直高涨，突然的失重让她失去了思考能力。她从来不懂理性地处理事情，现在整个人都呆住了。怎么会这样！太冷酷了！当她心心念念要见他，长途跋涉争分夺秒赶回家时，他却跑去打网球了。这不是普通的回家，这可是她离家出走后第一次回家。她带着怨恨离去，原本以为这个时间将是永远。但分离使她的爱情复苏了，于是她又折返回头，期望破镜重圆。而他既没有迎接也没有待在家里等候，好像她只是上城购了一整天物。

    “我的天哪，回来真是太愚蠢了。”

    突然，她想到马上离开。这样不是更容易吗？她觉得自己不能见他。但是火车已经走了。伦敦、查塔姆和多佛尔之间的铁路也许阻止了很多次出走呢。但他一定明白她的失望会有多深，想到这她突然灵光一现：他也许会退出网球赛回家呢，兴许他现在已经在莱伊府等她了呢。她获得了新的勇气，仿佛已经看到这幅记忆犹新的画面。他也许正在门口。啊！那将是何等的快乐，何等的欣慰啊！然而，马车到达时，门口没有他的身影，经过门廊时，还是没有。伯莎走进房中，心想他也许没听到马车的声音，她期望在走廊或客厅里看到他。可惜结果还是失望，仆人也证实了他信中所言。

    房子空荡荡的，冷清乏味。一个个房间仿佛无人居住，家具重新摆过，显得死气沉沉，爱德华命人把椅子都套上罩子。伯莎一言不发，把罩子一个个取下来，扔进了空空如也的壁炉，让女仆大吃一惊。即使到现在，伯莎还是觉得爱德华外出一事不可置信。她坐下用餐，无时无刻不在期盼他的身影出现在眼前。她到夜深都没睡意，还在幻想爱德华今晚会回家。但他没有。

    “真希望上帝没让我回来。”

    她的思想回溯到前几周的思想斗争中。骄傲、愤怒和理智，一切的一切，都站在一边，另一边永远只有爱情；而最后爱情胜利了。她无时无刻不在思念着爱德华，连梦中也全是他的身影。他的来信、他的手迹仿佛给她的心湖投入巨石，激起层层波浪，她想见他，她梦见他的亲吻，午夜惊醒。她祈求他去巴黎，他不愿，也不能。最后，她的渴望脱离掌控，她没有收到期待中的回信，于是，就在那个早上，她决意扯下所有怨恨的伪装，跑回家见他。如果莱伊小姐嘲笑她，或者爱德华赢得这一仗，又有什么好介意的？她没有他活不下去，他还是她生活的全部，她的爱。

    “哦，上帝啊，我真希望我没有回家。”

    她记得，她如何向上帝祈祷让爱德华爱她的方式如她所愿。孩子死后，她一度强烈地反对宗教，现在不知不觉消失了。在孤单和悲苦中，虔诚回到了她身上。信仰来来去去，毫无理法可循，对于信徒而言，与其说它是一种信仰，不如说它是一种感受。伯莎发现，相比以前常去的阴沉的礼拜堂，在天主教堂里祈祷更为轻松。在固定的时间，固定的礼拜堂，和三
本章还未完，点击下一页继续阅读>>>