百多人一起飞快地念祷告词，她根本办不到。拥挤的人群只会导致她关上情感的闸门，她的灵魂只有在一个人的时候才会舒展开来。在巴黎，她发现了一些全天开放的祈祷室，静谧宁人。当外面灯火通明时，她就会走进去休息一下。傍晚时分，光线昏暗，焚香的味道四处飘散，这样的宁静格外宜人。唯一的光明来自小蜡烛，散发出明明灭灭的神秘光芒。它的燃烧也许是为感恩，也许是为希望。伯莎诚挚地为爱德华和自己祈祷。

    但爱德华不为所动，她的努力归于白费。她的爱就像一颗宝石，他不屑一顾，随手扔在一旁，即使丢失也不以为意。但她觉得太不幸太伤心了，没有多余的力量生气。生气有什么用？她知道，爱德华看不出自己的行为有任何不合理的地方。他昨晚休息充足，肯定会信心满满兴高采烈地回来，根本意识不到她度过了一个多么沮丧的夜晚。

    “我想是我做错了。我苛求过多，但就是控制不了。”她只懂得用一种方式去爱，事实上看起来这是一种愚蠢的方式。她大叫：“哦，我真希望我可以马上离开——永远不回来。”

    她起床后，形单影只地吃过早餐，然后麻木地在屋子里忙个不停。爱德华曾留话说回来吃午餐，他不是一向以自己的诚心为荣吗？伯莎所有的急躁都被磨光了，现在对于见他不那么迫切。外面暖洋洋的，还有花草的清香，她很想马上出去，但想到爱德华回来时见不到她会失望，她又没出去。

    “这样猜想他的感情多傻啊！如果我不在，他自然会去忙他的活儿，在我出现前根本不会想起我。”

    尽管如此，她还是待在家里。他终于回来了，她没有赶去迎接他，她正在卧室收拾东西，即使听到楼下他讲话的声音也没有停手。这种态度的差别太奇怪了，前几天还充满紧张热切的盼望，现在却冷漠无比。他走进房时，她转过身来，但没有移动一下。

    “你回来啦？过得好吗？”

    “好，好极了。”

    “你回来真是太好了。我不在家时你没生气吧？”

    她微笑着回答：“哦，没。我完全没介意。”

    “那就好。当然，我以前从来没有去过菲利普爵士家，我可不能临到最后一刻发电报说：‘我妻子正在路上，我必须去接她。’”

    “当然不能这样做，这样会让你显得荒唐之极。”

    “但我可以告诉你，我过得不太舒服。如果你一周前告诉我你要回来，我就会拒绝这个邀请。”

    “我亲爱的爱德华，我太不现实了，我向来就拿捏不定。我总是意气用事——给自己和别人都带来诸多不便。我从来没想过要让你为了我而责怪自己。”

    自从爱德华进门开始，伯莎就一直看着她的丈夫。由于惊愕，她无法移开自己的眼睛。她很困惑，几乎要沮丧了，她几乎认不出他来。三年的平凡日子，伯莎从来没有留意过他的变化。她的理想化能力非比寻常，一直把初见爱德华时的形象当作现实。那时的他才二十七八，身材修长，男人味很足。莱伊小姐发现了他的变化，向来爱八卦的女人议论他的身材已经严重走形，但他的妻子却一叶障目，这次分别更是进一步给了她的幻想解放的机会。在这段分别的时间里，她把他想象成最英俊的男人，为他轮廓分明的脸、飘逸的金发，还有无穷的青春活力而迷醉。即使爱德华保持了年轻的容颜，伯莎也会被明显的事实打击，何况其他的变化显露无遗，她更是极度震惊。她看到的是一个不同的人，几乎是一个陌生
本章还未完，点击下一页继续阅读>>>