，双唇失去了血色。

    “你们看吧。”

    接着又是寂静，诡异的寂静，比低声的嘈杂还要折磨人。这种寂静使神经紧绷，让它们更加敏感：一个人都不敢呼吸，生怕它断了。

    一个想法进入伯莎的脑袋，像魔鬼一样啃噬着她的心。她恐惧地大哭起来。这比任何东西都令人讨厌，难以忍受。她扑倒在床，把脸埋在枕头里，想赶走它。她羞愧地捂住耳朵，不想听那个无形的恶魔在耳边说的悄悄话。

    她自由了。

    她喃喃道：“事情竟然到了这样的地步？”

    然后，她开始追忆她的初恋。她回忆起让她盲目扑入爱德华怀抱的那种激情，以及她意识到他不可能回应她的热情时受到的残酷羞辱，她的爱就像一团火，徒劳地烧炼着一块玄武岩。她回忆起幻灭后的憎恨，和最终的冷漠。那种冷漠，与现在让她寒心的冷漠如出一辙。当她比照幸福的疯狂追求和实际忍受的悲苦时，她觉得生命似乎完全浪费了。伯莎的许多希望像幻影一样浮现，她绝望地凝视着它们。她的期待那么多，获得的却那么少。她想起自己经历的一切，心里便一阵剧痛。她的力量消失了，她被自怜的心情淹没了，她膝盖一软，跪在地上大哭起来。

    她喊道：“上帝啊，我到底做了什么？为什么让我这么不幸？”

    她号啕大哭，根本不打算抑制自己的悲哀。

    格洛弗小姐，那个好心肠的人，担心伯莎需要她，便一直默默地哭泣，站在门外等候。她听见屋里传来激烈的哭泣声，便敲了敲门。

    “哦，伯莎，让我进去吧。你不见任何人，把自己折磨得更苦了。”

    伯莎勉强站起来，打开门闩，格洛弗小姐进来了。她对伯莎满腔的同情，于是抛却了所有的庄严，一把把伯莎抱进怀里。

    “哦，我的宝贝，我的宝贝。这太可怕了！我真为你感到难过。我不知道该说什么。我只能祈祷。”

    伯莎抽泣不止——不过不是因为爱德华死了。

    格洛弗小姐说：“你现在只有上帝了。”

    最后，伯莎抽开身子，擦干眼泪。

    “伯莎，不要硬撑，不要假装坚强。哭出来对你有好处。他是一个这么善良的好人，而且他那么爱你。”

    伯莎静静地看着她。

    她想：“我一定冷酷得可怕。”

    “亲爱的，我今晚留下来陪你好不好？我已经通知查尔斯了。”

    “哦，不用。范妮，如果你关心我，让我一个人待着吧。我不想显得无力，但我真的不想见任何人。”

    格洛弗小姐的感情受到了深深的伤害：“我不想打搅你，如果你真的希望我走，我就走。”

    “我觉得如果我不是一个人待着，我会发疯的。”

    “你想见查尔斯吗？”

    “不想，亲爱的。不要生气。不要以为我无礼或者无情，但我什么也不要，只想一个人清净。”