过去。但不要妄想我会永远留在莱伊府。有时我觉得不舒服，很虚弱，渴望你能陪在身边，但我知道我不能这样放弃。我相信，为了你也为了我，我不能冒险重新回到过去的不幸日子里。那样做是可耻的。我以坚定不移的决心和不可动摇的意志起誓：我绝对不会回莱伊府，绝不！

    一心爱你的妻子

    伯莎

    电报：

    北站，6月2日9：50分

    布莱克斯达布尔，莱伊府，克拉多克今晚7：25到——伯莎

    巴黎爱卡里埃路41号

    我亲爱的年轻朋友：

    我有些不安。你知道，伯莎这六个星期以来一直和我住在一起。她给出的理由无可挑剔，反倒让我产生了强烈的怀疑。我个人认为，做这么一件简单的事情，根本不需要那么多绝对明确的动机。我抵制住了给爱德华（她丈夫——一个心地善良却头脑愚钝的男人）写信探求原因的冲动，如果这样做会显得自己很愚蠢。在伦敦时，伯莎佯装去看医生，但从来不见她服用任何药物。我可以断定，任何一位经验丰富的专家都不可能大胆收取臆想症患者两个金币，而不开大量药方。她陪同我来巴黎，表面看是添置衣裳，但实际上，购买衣服给她带来的乐趣绝不会超过内阁重组。她竭力掩饰自己的情感，但只是欲盖弥彰。我无法向你描述，她多么的喜怒无常，高兴时欣喜若狂，沮丧时如末日来临。她思维的深度毫不亚于五十年前年轻女士们追求时尚的深度（那时我们都是年轻的女士——不是女孩）。她弹奏《特里斯坦和伊索尔德》，让我神思不定；她又故意冷落一位法国艺术家，让他的妻子忧愁烦扰；最后，她还哭泣，哭完后在鼻子和眼睛上补上厚重的粉。所有这些迹象出现在一个漂亮女人身上，毫无疑问是精神极度忧郁的铁证。

    今天早上，我醒来后在门上发现这样的纸条：“不要以为我是一个十足的傻子，但是我真的无法继续忍受没有爱德华的生活。我将乘坐十点的火车。伯莎。”现在是十点三十分，她本来约好了去泊锦服装店，试穿最令人着迷的晚餐礼服。

    我不想对此做任何结论，以免侮辱你的智商。我相信你会更快地得出结论，而且我完全相信你的看法会和我一致。

    你忠实的朋友

    玛丽·莱伊