“我告诉过你，我会和你一样说话算话。”

    “嗯，我想这样对你有很多好处。你会待多久？”

    “我怎么知道！也许是永远。”

    “‘永远’可是个大词儿，虽然只有几个音节。”

    爱德华这么冷漠无情，伯莎觉得自己的心像是被一只利剑刺穿。他根本不在乎她，似乎认为她的离开是很自然的事情。他假装认为这样有益于她的健康。哦，她难道在乎自己的健康吗？当她做好出门的一切必要准备时，她的勇气消失了；她感觉不能离开他，对比一年前的热恋和现在的冷漠，她忍不住潸然泪下。她冥思苦想着一个哪怕拙劣的借口，既可以被迫留下又可以挽救她的自尊。如果爱德华在分别时表露一点儿悲伤，也为时未晚。但她已经备齐行李，订好车票了。他告诉格洛弗小姐，他的妻子想出去呼吸些新鲜的空气，但农场的事把他拖住不能陪妻子了，他感到遗憾。马车到达门口，爱德华先跳了上去。现在，没有希望了，她只能走了。她很害怕。他们一路无言。伯莎希望丈夫先开口，因为她怕丈夫听出自己的哭腔。最后，她鼓起勇气问了一句。

    “我要走了，你伤心吗？”

    “我觉得离开对你有好处，我不想阻碍。”

    伯莎自嘲，无论有何种必要，一个男人看不见自己的妻子也能安稳地过日子，这算什么爱情？她忍住了心里的叹息。

    他们抵达车站，他帮她取好车票。等待火车的期间，他们也静默无言，爱德华从卖报小童那儿买来《笨拙》和《随笔》。可怕的火车呜呜而来，爱德华送她上车厢，她现在再也忍不住泪水，亲了亲他。

    她喃喃说道：“也许是最后一次了。”