迦巴瓦峰，海拔7756米；我父亲是一个赤脚医生，常年在林芝地区奔走，他热爱登山——可能正因此影响了我；那一年，我父亲离开派多，和一支地质科学考察队去南峰地区，途中要翻越一个海拔3800米的垭口。我目送父亲远去时，看到一阵云雾飘过来；长大后，才知道，在山上，云就是风，就是暴风雪。我父亲永远地被埋葬在了风雪中。所以，我从登山学校出来后，那时的目标就是征服南迦巴瓦峰。”

    田蒙沉默片刻，问：“你……父亲的尸体一直没找到？”

    夏旺点点头。

    “如此说来，我哥哥的尸体估计也找不到了？”

    “应该是吧。”夏旺说，“你没有想过登山？”

    “我，开玩笑，当然想过了，只是一没钱，二没勇气。”

    夏旺笑了笑，从缠在腰间的腰带取出一个小宣传册子，说：“你可以看看，有兴趣的话，可以联系我。”

    田蒙接过来。籍着微弱灯光，大致看了看。见是一个登山价目表，写着攀登国内各种雪峰的费用。其中写着：登顶青海玉珠峰，海拔6178米，青海登山协会提供服务，登山费用为人民币4000元。攀登西藏启孜峰，海拔6150米，西藏登山学校提供服务，登山费用为6000元。新疆慕士塔格峰海拔7546米。新疆宋玉江提供服务，登山费用人民币12000元……

    田蒙笑了：“这是商业登山，费用倒是比我想像的便宜，怎么，为这些登山业务打广告？”

    夏旺说：“就算吧。只是为了澄清一下，登山并不昂贵，比想像的便宜。”

    田蒙说：“但需要消耗时间。只是，我没有……”说到这儿时，突然停住了。想起了他和陈雨欣在丽江时的对话。每个人都说自己没有时间，只有陈雨欣挪喻说她独独多的是时间。她说她关心的是，她老了之后，记忆是否如烟花一般绚丽。

    有个老妇人曾经问爱因斯坦什么是相对论，爱因斯坦作了一个形象的比喻：相同的十分钟，在家等亲人回来很漫长，在歌剧院听歌剧却很短暂。

    夏旺递给田蒙一张名片，说：“这是我的名片。”

    田蒙见名片上用汉藏两种文字写着：林芝登山学校，夏旺，登山教练，高山向导。把它收好。

    “如果我想登山，”田蒙说，“你会教我吗？”

    “我会让你聆听山的呼吸。”

    田蒙笑了，说：“你们登山者，都这样吗？平时不怎么说话，可一说话，就这么富于哲理和诗意。”

    夏旺望着他，很平静的说：“其实真正的登山者不是我们，是西藏、尼泊尔和不丹的那些僧侣远游者，他们在六千多米的高山之上跋涉，据说一天只吃一餐。随身只带着一张毡子，一根手杖，背着虎皮和水壶，赤脚走路。”