从窗户打进来，照着从外头运来的木质桌椅。孩子们用脏兮兮的手捏着炭笔，写着歪歪扭扭的符号，一边搞脏作业本的纸，一边将那些应该被铭记却必然会遗忘的东西一点一点抄下来。



    这是一种延续。延续必然会产生疏漏，可它在延长一种文化的寿命。



    从哥在学校时曾听老师说过，老师问他们，为什么我们要追求被人知晓，被人铭记，除却附带而来的经济效益，我们何苦要让他人知道我们。



    老师的答案从哥已经不记得了，可他有自己的答案。那是一本被遗忘在图，是一段灭亡后只剩寥寥几笔描绘的族群，是几名一度抛头颅洒热血的英烈写下的过去，也是再也不会回来，再也不能重走一遍的曾经。



    还能再撑一会吧。



    书里那个村落的勇士这么说过，或许我还可以再撑一会。



    没有人可以阻止文化的共融，也没有人可以与历史的脚步抗衡。狮国必然统一，统一后又必将迎来分离。



    可之所以要被人知晓，无论是流芳百世还是遗臭万年也要尽可能地被人铭记，就是希望能在某种程度上活得更久一点。



    不是肉体，而是灵魂，或者说精神。



    再假大空一点，大概可以说是信仰。



    从哥体会过这种信仰的力量，从一开始的不了解，到了解之后的不接受，再到动摇，彷徨，以及最后的信服。



    他也为蝾螈而战过，而蝾螈给了他一个阿大，给了他一个这辈子或许不会再遇到第二个的莫子良。



    阿大在从哥快放课的时候经过教室门口，倚在门边静静地看着他。



    下课铃打响，孩子们一拥而散。教室一瞬间散得干净，从菜市场变成了荒郊野外。



    阿大走上前来，坐在从哥的讲台前。



    阿大说，你教我啊，许老师。



    从哥说，你要我教你什么，你连我名字都认不全，我教不了你这种朽木，烂泥扶不上墙。



    阿大一把抓住从哥的手，把他往书桌的方向带。



    “你怎么能说我是朽木，你教我接吻的时候又不这样。”阿大笑了，他的笑容被阳光照亮，让从哥一瞬间迷糊了眼睛。



    那一天苦山的山头正在变色，新绿褪去，老绿再起。阿言从村委楼跑过来，乌鸦招手让他一起去学校叫从哥和阿大吃饭。



    他们来到学校时学生已经走光了，阿言眯起眼睛往教学楼的顶层看去，说懒得爬楼了，不知道在这里喊行不行。



    乌鸦说你看不到，你那么矮，能看到什么。说着把阿言举起来，问他这样行吗，这样喊，应该听得清楚了。



    阿言左右晃晃头，喊了一声阿大，再喊了一声阿大。