除此之外，叫苏起意外的是，爸妈对地铁感到很稀奇，很喜欢坐地铁。



    一开始，他们不太熟悉怎么过闸机口，还不让苏起教，两口子凑在一起琢磨半天。苏勉勤指着感应器，说：“应该贴这里。”说着，手无意识一贴。



    闸机门“哐当”一下打开。



    两个中年人吓一跳，程英英赶紧推他：“快过去快过去！”



    苏勉勤生怕门要关了卡到他，立刻溜过去。



    门哐当阖上。苏勉勤松了口气。



    苏起笑：“有感应的！人不过的话，它没那么快关。不会夹到你。”



    话这么说，但程英英刷开闸机后，还是小碎步飞快过去了。苏勉勤在那头接她，两口子无意识握了下手，一副成功闯关的模样。



    少年苏落也是第一次坐地铁，但年轻人学习力强，跟公交投币一样自然。等出站时，刷卡变成塞卡，苏落一眼就懂了，一次性地铁票要回收。



    苏勉勤看一眼儿子的动作，有样学样地找到塞卡口，卡片吸进去，他从闸机走过，稀奇地叹：“这就收掉了。啧啧，回收利用，真不错啊。”



    苏起落在后头笑，可一转眼看见头上夹杂了白发的爸爸，和已经高出爸爸一个头的苏落，她的心就被扯了一下。



    一旁，程英英对苏勉勤说：“国家发展真快，他们这个时代真好啊。”



    苏起又看程英英，她也比妈妈高了。程英英眼角的皱纹很明显了。



    那一刻，苏起回忆了一下童年，想从记忆里翻找出妈妈年轻时候的样子。



    可惜无果。



    过去的回忆里，有无数有妈妈的场景——她把她从地上拎起来拍她屁股上的灰，她在冬夜里给她打毛衣，她拎着锅铲说：“我不管什么寒寒热热的妈妈”，她在舞厅里跳舞，她在梁水家唱着“从来不愿命运之错”；



    过去的事情还很清晰，但她的面目模糊了。如果不给苏起一张照片，她凭自己记不起程英英年轻时候的样子了。



    那晚回到酒店，苏起和程英英住一个房间。



    苏起躺在床上，看程英英整理衣服。



    她现在穿的衣服都是妈妈款的。苏起记得，去年回家看老照片，二十出头的程英英烫着卷发，穿着白t恤牛仔裤，t恤扎在裤子里，帅气极了。



    一晃二十多年过去，她几乎一生都待在云西。



    苏起忽然发现，在她眼里，她一直都是妈妈，是个代号，而不是程英英。



    她是长辈，是母亲，是依靠。可她从没想过她作为程英英的喜怒哀乐，爱恨情仇。她的生活过得怎么样呢？



    作为女儿，她好像并不完全了解。



    苏起说：“妈妈，你觉得北京好吗？”



    程英英叠着衣服，笑：“当然好了。哎呀，现在这个时候真好，你们这代人太幸福了。”



    苏起又问：“你会有点儿遗憾么？”



    程英英一愣：“遗憾？”



    </div>



    </div>