献给最杰出的编辑玛丽苏·露奇



    老天，这里根本没有所谓的规则。我们倾其所有只为达成目标。



    ——托马斯·阿尔瓦·爱迪生



    构建人类历史上的首个电网



    第一部分



    故障检修员



    “地球日”来临前三十七小时



    一个人脖子以下的部分约值每日几美元，而脖子以上的价值则等同于其大脑所能创造的一切。



    ——托马斯·阿尔瓦·爱迪生



    第1章



    阿冈昆联合电力照明公司那栋占地庞大且结构复杂的综合大楼就位于纽约皇后区的东河之上。此刻，晨间督导员正坐在大楼控制中心的办公室里，对着电脑屏幕上不停闪烁的红色指示灯皱眉：



    严重故障。



    这条信息下方冷冷地显示着故障发生的精确时间：上午11:20:20:003。



    他坐直了身体，放下印着蓝白色希腊运动员图案的咖啡纸杯，旋转椅随着他的动作吱嘎作响。



    电力公司控制中心的每位工作人员都有一个独立工作台，乍看之下和机场的空中交通管制员十分类似。控制中心灯火通明，放眼望去几乎被一面巨大的电子屏幕占满，上面显示着被称为“东北电力中枢”的综合电网的每一条电流走向，它们正源源不断地为整个纽约市、宾夕法尼亚州、新泽西州和康涅狄格州供应每日所需的电量。控制中心的设计风格和室内装潢可以说是十分现代——如果现代指的是一九六〇年的话。



    督导员眯起眼睛紧盯着屏幕，上面正显示着来自全国各地发电机的送电信息：有蒸汽涡轮发电机、各种反应堆和尼亚加拉大瀑布的水电站大坝。就在这团像超大盘意大利面般交错纠缠的电力线路图中，一个小小的区域上，有个代表麻烦的红色环状指示灯正在闪烁。



    严重故障。



    “怎么回事？”督导员问。这个胡须花白的男人挺着啤酒肚，穿着白色短袖衬衫，在电力行业三十余年的工作经验早已让他见怪不怪，问这个问题更多是出于好奇。像这样亮起重大故障指示灯的情况并不罕见，然而真正发生严重事故的情况却少之又少。



    一个年轻的技术员答道：“显示说mh-12区出现了断路器完全分离。”



    阿冈昆联合电力的十二号变电站位于曼哈顿的哈莱姆区，那里黑灯瞎火，无人监管，看起来肮脏又荒凉——“mh”便是“曼哈顿”的缩写——即便如此，它却是当地主要的区域变电站。十二号变电站可以承接十三万八千伏特的电量，通过多个变压器将电压降低至原数的百分之十后进行分流，再通过电缆输送到各个地区。



    忽然，大屏幕上又弹出了几个字，闪着红光在显示时间和先前的严重故障提示信息的下方出现：



    mh-12已关闭。



    督导员在自己的电脑上敲了几个键，脑海中回忆起过去只能通过无线电、电话和绝缘开关操作的情景，鼻尖仿佛又嗅到了机油、黄铜和发热的人造塑胶的味道。他吃力地辨认着屏幕上密密麻麻的文本信息，自言自语般低声沉吟：“断路器都打开了？怎么回事？负载数据正常啊。”



    就在此时，又一条信息出现了：



    mh-12已关闭。



    启动rr 注释标题 rr是reroute的缩写，在这里代表电流路径
本章还未完，点击下一页继续阅读>>>