口：“爸，你觉得他怎么样？”

    “他对你怎么样？”赵杰名反客为主。

    “我们才认识两三天……”赵唯一小声道。

    两三天，她都不知道怎么定义她和阮斯然道关系。

    说朋友？算不上。

    陌生人？又好像也算认识。

    赵杰名笑她还没搞定人，就过来问他的想法，搞得赵唯一很不好意思，一定要听听他的意见。

    笑声渐止，赵杰名看着她，正色道：“一一，你也到了恋爱的年龄，爸爸不会反对，但一些话，是作为爸爸要说的。”

    *

    ·

    今天爸爸的一番话，让赵唯一突然梦到十五岁妈妈去世，而她出国的那个夏天。

    妈妈离开的时候，是四月初夏。

    她那时还坐在教室听老师分析《前赤壁赋》里的历史背景，还没来得及彻底搞清《赤壁赋》和《前赤壁赋》的关联与区别，就被带走了去往医院的车上。

    梦境里的片段零碎，又混乱。

    赵唯一梦见自己下一秒就站在医院的急救室门口，爸爸颓然又忐忑地站在急救室门口，她好像还是不太能接受这突然袭来的噩耗。

    在看到爸爸的那一刻，眼泪不受控地留下来，颤着嗓子向他反复确认：“爸爸，妈妈怎么会突然去医院呢？”

    “爸爸，会不会是搞错了？”

    画面一转，她站在妈妈的坟前，爸爸说，“唯一对不起，是爸爸没有做好。”

    赵杰名就下了决定，安排她出国。备考半年拿到语言成绩后，直接去送去美国。

    他好像太忙了，忙到没时间送她，忙到让她独自去美国生活了五年。

    到美国的当天，她哭了一夜，那种被扔进茫茫人海，没有归属感的感觉，让她如同在大海求救，无人给她应答。

    就连最爱的妈妈，也早就去世了。

    中美两国文化差异、生活差异瞬间压向赵唯一，她当时没有一个朋友，语言虽然合格，但上课仍有些吃力，一些一些都是从头再来。

    而梦里的爸爸，在说着夜晚谈心时的话。

    他说：“一一，尝试去喜欢一个人，去爱一个，这很好。”

    “但爱人不能太满，爸爸希望你能永远保持自爱的能力。”

    “一个喜欢你的人对你好，这是基本的，可一个连对你好的都做不到的人，爸爸不希望你去爱一个不能欣赏你的人。”

    “一一，你永远是最好的一一，值得最好的爱。”

    他眼睛里有光，笑得慈爱，笑得眼角的皱纹堆起，笑到黑发中夹杂了些许白丝。

    “可是爸爸只想要你，健康快乐。”

    *

    ·

    睁眼的一瞬，房间只有夜灯发出微弱的光，四下寂静。

    回想刚刚的梦境，赵唯一觉得心口有些泛酸。翻动身体时，不小心扯到伤口，她嘶了一声，疼得眉毛蹙起。

    醒来后口渴得嗓子都干了，她扫视一圈，只有爸爸送牛奶的空杯。

    其实本来想忍忍，睡醒了再喝的，毕竟腿脚不方便，上下楼很麻烦。