后她们就都没再说话，电台里在放《Dolphin》，导航换成了初音未来的声音，目的地看起来还有好远，手机屏因为无聊自动变暗。

    林万和看着有人手腕搭在方向盘上，一截雪白的手腕挂在外面，铆钉手环类似冒牌的后现代朋克；手指在有一搭没一搭地敲着什么节奏，也许是和应歌，也许不是。后来她在想，问最近怎么样会不会很掉价；

    想到最后她们还是没再说话，因为她想问的是“你和你女朋友呢”，而又不想回答“你呢”。也许也心有灵犀，她想问“你和你男朋友呢”，而又不想回答“你呢”。

    人们实在是太喜欢追逐爱情了……

    她叹息，正好卡在了歌曲的尾音，吊脚的嗓子，极丰澈的调子，会让人想起江南。

    江南又是个多情的好地方，从烟柳画桥唱到大江东去，白居易的玉琵琶声碎，铁绰板只会铿铿锵锵，从红巾翠袖数到美人如月剑如虹，历史都是故事，都是悲欢爱恨离合，事件又有重合率，看多了难免觉得没意思。她问有人，什么是爱情呢？

    她居然笑了，回嘴就来问话尾：“你还要问这个？”

    她也笑。勾魂的鬼，三神气魄都能勾折，奈何桥边打伞的倩女，她到底都演了些什么活色生香的悲剧呢。

    说来也好笑，在她不清楚如何定义于此前，就已经将大把精力虚掷在无情又浪漫的海市蜃楼里。

    江止寒。到此她特地追加了一句叹惋，感慨世界上果然没有门当户对的必然。白琳琳的天，阔晚的秋的眼波横，高速公路拉成一条直线的树影，飞速夭折的栏杆……

    这一切已然是成为上一秒的过去式了，因为轮胎知道。

    她歪了歪头，发丝不小心卡到了座位里。这个角度，光影扑朔，暧昧迷离，车厢里充斥着西湖水的柔情，色泽温愈地抹一层在有人的侧颜上，她才反应过来，她本来也应该是多少个爱人的爱人，多少个情人的情人。

    对于这一切的不对等有人或许了然，或许她根本就不在乎。哪怕她没说，爱情这个词对她来说是没什么乐趣的非必修功课，宁愿牺牲约会时间也要和自己的跑车寻欢作乐。

    于是她说：“你真白搭你的脸。”

    她垂了眼睫，也明灭灭地叹息，又倏忽然地平淡了。接她的话，她只是说：“大小姐，睡你的觉。”

    因为她照常很困。坐车都很困，不困就会头疼。但睡眠不算深，坐车久了很累。

    梦里也有飞驰的树影和栏杆，绰态的语言描绘秋天；但醒来的时候只有戈壁滩迎接她。