那些都只是她想要给你的，她从没问过你想不想要。

    但她只知道这些她不给别人。

    她就是个疯子。

    疯子没有春天，因为她活不到那时候。

    宋晨倚斜在沙发的动作太一气呵成、太熟稔、太理所应当，全然不像在配合周玉玩。

    截切进对话的节点太巧妙，点戳角度极尽刁钻，一字一句排列出近似于情侣的旖旎感。她一瞬间想：他不像是在接受、消化、扮演这个角色，像是从来属于，只是由她借此机会归还。

    “你男朋友跟你还蛮搭。”

    周玉于是悄悄向他睨射去隐秘的眸光，趁眼风还没搔上他睫羽就回捺。搭，在心里浅嚼一遭，回味飞扫去的一眼里他并无抵触。

    她心跳不可抑地增速，不知源头是为何，亦或是附和好朋友们的评价。只觉舌尖被火燎过，抵在齿腔时有钝钝的灼烧感，所以想要把舌根也抬起、说点什么。

    女朋友应该作何反应？

    老婆应该作何反应？

    “哪里，这家伙很讨厌！”

    ——这样更像没有“老婆”这层皮遮蔽的本她，又兼具以退为进的炫耀意味，未免有些和宋晨同款的欠揍。

    “是的，我们的朋友都这么说。”

    周玉完全能够依凭这句话跨时空地感知到宋晨戏谑的打量，事后还要添油加醋地复盘，把临场发挥当蓄谋。

    她还全身心地哽在不圆满的二选一上，他那厢把话茬稳稳地承接走：“所以我说不需要买情侣装，很无聊。”

    明明这种语境该是极不耐烦的语气，他日常对话中模拟过无数道的、急风带雨般斜斜又直直坠下来的、咬上小布丁雪糕还要被冰一下牙齿的，偏偏不知打从何处来的欢悦在每个字眼的间隙膨胀至一览无余。

    她讶异于他的配合程度和积极性，又探去一眼，被他一个回视捕捉到：“你也觉得害羞，工作了还要和学生男朋友穿情侣装的姐姐？”

    原来这一眼还能被这样解读。

    时空在突然间塌陷成二人规模，她和他困在中央，一种新的语言在不流通的空气和不流通的文明中诞生。

    吃瓜群众戏谑的眼光扑过来，是在挑衅她的不敬业、还是在挑衅将另一种可能性包裹住的她的懦弱？原来身为创始人之一的她也没做到这门语言精通。

    他把情绪藏掖回眼睑下了，但她还没来得及看懂。

    她从那一刻起连意识的流淌都磕绊，磕在晦暗的对话框，又被他偶尔递来的眼风绊住。时间粘稠得迈不动脚，要反复确认时间才肯被赶着走。

    嗯、哦、啊、哈哈哈、真的吗，交错着搭配才能掩盖走神中的状态更换。