的父亲个性沉默，为人苛刻。自他这一代，才摆脱了巴勒贝克[5]附近小乡村的赤贫和农工的命运，他是家族里逃离故里、接受大学教育的第一人，但他依然承袭着悠久的祖传遗风，对权威谨小慎微。直抒胸臆不是汗家族的标准做派。

    拉比母亲给予的人际沟通的引导也不尽人意。她极度爱他，但她需要他维持着某一种状态。每当她结束飞行任务，回到气氛焦虑的贝鲁特和自己的婚姻状态中，她儿子总见她眉头紧锁，他认为自己绝不可再给她添堵。他只想让她轻松、令她笑颜绽放。对于自身的任何焦虑，他会反射性地掩藏起来。他的职责便是维护她的完好无损。他不能把自己真正遭遇的棘手事太多告知于她。

    因而，在拉比的成长历程中，他把爱解读成是他人在奖赏自己的乖巧而非率真。作为成年人，且身为人夫，他不知该如何让一些事物协调连贯、不受制于他自身的非规范部分。他的神秘莫测与犹豫不决，并非出于傲慢，或认为妻子无权了解真实的自己。相反，他只是纯然恐惧因为见证人的在场，他的自我厌恶会加剧到无法承受的地步。

    若拉比并非如此恐惧自己的想法，他也许可将欲望勇敢地呈现在柯尔斯滕面前，就好比自然科学家将某种新发现的奇特物种，展示给同事，然后两人可共力去探索它、适应它。但他本能地认为，关于自身的相当大一部分，不予共享是明智之举。他过于依赖柯尔斯滕的爱，以致不能把自己在力比多驱动下的神游之所，一一指认给柯尔斯滕。她因而也永远不会知道，韦弗利车站那报刊亭的钱柜后面，有她丈夫念念不忘的女人；在她生日之夜，他对她的好友安娜好奇心大动；汉诺瓦街那商店里的连衣裙惹得他兴奋不已；长筒袜让他浮想联翩；或与她同榻时，偶尔会有女人的脸庞不自主地闪现在他脑海内。

    以性冒险与表里如一为特征的第一兴奋期已然告终。如今，于拉比而言，与袒露真实的内心相比，尤为重要的是，他需要保持对柯尔斯滕的吸引力。

    善听者与善言者同等重要，不可或缺。此处，非凡的自信也是关键——面对丰富的、可能挑战某些定论的信息量，他们有能耐不乱阵脚，不随意动摇。善听者淡定应对他人可能臆想出来的混乱局面，他们阅历丰富，知晓一切终将回归本位。

    个中责任，并不独在拉比。除了几近脱口而出“怪异”“变态”之类的词汇，柯尔斯滕在营造启示性气氛方面，几无建树。同样，她使用这些字眼，并非出于厌恶或蔑视，而是害怕默许了拉比的幻想，最终便是愈加放纵它们，从而令他们的爱受到削弱。

    如果调个角色，换种心情，她可能会以如此言语回应丈夫的状态：这种非同寻常的白日梦属于异质，不为人熟知，坦白讲，让我很恶心，但我还是有兴趣倾听，因为相比于我个人的舒适，更为重要的是，我有能力自如应对真实的你。刚刚在幻想安东内拉的人儿，正是与我在因弗内斯成婚的人，也是在我们抽屉柜顶部的那张照片里瞪着眼睛的小男孩。尽管他的想法有时可能令我不安，但他是我爱的人，我不愿把他想得太坏。你是我最亲密的朋友，我想要了解你的思想，不论它们多么冷僻怪异，我都可安然接受。我永远无法完全遵照你的意愿行事，或成为你想要的任何模样，反之亦然；但我想我们可以成为敢于将真实的自己告知彼此的那种人。另有一种选择是沉默和谎言，但它们是爱情真正的敌人。

    抑或相反，她可以将自己恼怒背后的脆弱展露无遗：“我但愿自己成为你的一切。我但愿在
本章还未完，点击下一页继续阅读>>>