南郑州，那时一学期才回去一次，一到周末，本市的同学各自回家去，宿舍里就剩下她孤零零一个人，知冬也就周末不回家，陪她在图书馆看书，用省下的钱带她去看电影，去爬翠华山，山上有一座吊桥，一走上去，他就使坏，开始晃，她吓得尖叫，紧紧地搂住他的腰，一抬头，他目光灼热的看着她，凝住不动了，然后吻了她。

    她喜欢吃校门口大姐的烤红薯，可是一到周末，大姐就消失无影踪，有一次，馋虫闹得厉害，他不知道从哪里打听到大姐家的地址，在大姐家巷子口见到了她的烤红薯摊。她吃着他费劲巴拉买来的红薯，就感觉到了幸福。年轻的时候总容易被这样惠而不费的小事感动，以为那就是爱情。

    他现在还记得她喜欢吃那家烤红薯，可是他怎么能干出那样肮脏龌龊的事呢？他都承认了，她一质问，他就承认了，她宁愿他撒谎，编借口，她闹闹脾气，也好给自己一个台阶下了，眼睛一闭，心一横，日子就还可以这样稀里糊涂的过下去，可是他承认了，她被自己的道德感逼到了死角，原谅，不原谅？两条路都不好走。

    为什么？两个人的心曾经可以那么近，又可以像现在这么远？她想不通。

    绿灯了，车子启动。又走了一段，经过一座过街天桥。这座天桥是另一所大学门口的天桥，是附近几所大学学生眼里共同的圣地。天桥上一到晚上，小贩出动，贴膜的，买袜子的，卖小饰品的，卖辣条的，五花八门，什么都有。有一年冬天，碧晨和知冬都感到穷气逼人，决定也做点生意。他们进了一批熊猫元素的马夹衣服和帽子，为了避人耳目避免被同学耻笑，特意跑到这座天桥上摆摊，碧晨戴着那个熊猫帽子，熊猫帽子下面有个气囊，按一下，熊猫耳朵就会动，就会吸引小朋友，她和知冬一个人戴帽子表演，一个人收钱，配合默契，城管来的时候，他们也会跑，他们跑得极快，背着大包裹，跑远了，就开心地笑，有一种滑稽的刺激的快乐。他们用赚的钱到路边买关东煮吃，她把辣椒汁沾到了嘴角，热气腾腾地笑着，他忽然俯身去吻她，连同那辣椒汁一同吻下去。

    那时候，她以为爱可以永恒。

    车子拐了个弯，驶入了他们社区的那条街道。记得两年前，这里还是一片工地，许多新楼盘在如火如荼地建造着。那时他们刚刚毕业，各自在一家小小的企业里工作，感到模糊的快乐，隐约的幸福在等着他们。有一天，知冬告诉他，妈为他买了婚房，他向她求婚。她带他回郑州见父母，父母提出希望婚房加上女儿的名字，他们可以出钱装修，陪嫁车子，知冬笑得很尴尬，那次回来后，他们大吵了一架，知冬说她的父母现实、算计，她怨他并不真心，对她设防，虽然后来她妥协，但心里却留下了芥蒂。她仍深深地爱他，却觉得这爱里有了心酸和委屈。

    半座城市，数十公里，从梦境到现实，从校园到婚纱，她不过用半个小时就回忆完了，她不知道这段路程从哪一个路口变得苦涩，也不知道这段记忆从什么时候开始变了味，眼前仿佛有一道门槛，她从前始终把自己包裹起来，蒙蔽起来，以为还可以留在旧的岁月里，现在不知不觉，那道门槛，她终于跨过去了，那道门槛，是成熟，跨过了那道门槛，就是大彻大悟后的决然，大破大立中的勇敢。