净整洁，桌上摆着他看过的书，有一本书里夹了书签，折了角，再没有打开，

    婆婆安顿她睡下，过一会儿又进来，给她被窝里塞进一个暖水袋，口气里有兴奋，又有些愧疚：“你能来跟我住，真好。本来就该一家人住在一起，好有个照应，我之前怕你跟我们在一起不自在，女儿和娘家妈在一起肯定舒服点！”

    婆婆考虑周全，更令明珠汗颜，她说：“我以后常来住。”

    夜深了，月亮很好，从没拉严的窗帘缝漏下一片月光，铺设在地面上，像一封雪白的信。明珠想，这是从天上投递的信啊！明月千里寄相思。

    在梦里，她的孩子已四五岁，白白胖胖一个娃娃，分不清男生女生，她和建奇拉着孩子的手，他们在野外踏青，一起走上一座吊桥，那座吊桥摇摇晃晃，孩子觉得好玩，一边摇摆一边兴奋地尖叫，她很怕，失去重心，慌乱中去寻他的手，发现他已不在身边，一回头，他已独自站在桥头刚刚出发的地方，微笑地望着她，他的身后，是氤氲的雾气。她看着他，还是那么好看的男人啊！漂亮的眼睛，薄薄的嘴唇，健美的身材，还有一双漂亮的手，他对她挥挥手，渐渐消失在如牛奶般稠密的雾里。

    她醒来时，那块月光移了位置，仍像一封雪白的信。仍像一封雪白的信。她躺在月光中，像夜色中静静涌动的海潮一般，安静而充满力量，多么美丽伤感的梦啊！他们依然相爱，却此生不复相见了。