空的男人尽最后一点儿心意，也是一个安慰。她原来都不知道自己爱得这么伟大。

    她把尸体的衣服脱下来，细细地为他擦洗；她将他的手脚挨个洗干净，然后用海绵擦拭，随后用毛巾轻柔地拭干。冰凉的尸体激起她内心的欲望，她想起他抱着她亲吻的情景。她用白色的裹尸布盖住他的尸体，周围摆上鲜花。他们将他放入棺材，她的心脏停止了跳动。她看着他平静安详的脸，心里一遍遍地说不要离开我，我们一起度过了那么多日日夜夜呢。拉姆塞医生来了，格洛弗小姐来了，都劝她回去，但她拒绝了。现在她什么也不顾了。健康算什么？她只想和他在一起。棺材合上了，她只能看到殡仪员了；她最后看了一眼丈夫的脸，她最爱的人。她的心像一块石头，压得很痛。她紧紧地按住胸口。

    现在，无数画面纷涌而来：驱车前往教堂，宗教仪式，铺满鲜花的棺材，最后是坟墓。他们劝她留在家里。难道她会理会那些力图阻止她参加葬礼的愚蠢又讨厌的习俗吗？他们要埋葬的难道不是她的丈夫，她唯一的光明吗？他们无法认识到，她陷入了绝望和恐惧的深渊。冬日的天空灰暗阴沉，但坐在莱伊府客厅的伯莎，却似乎清楚地看到棺材如何放进墓地，听到泥土落在棺材上的沙沙声。

    她今后的生活会怎样？她会努力生活，她会在四处放上爱德华的遗物，这样他的记忆也许可以永远伴随左右。生活的孤寂是可怕的。莱伊府似乎又变得空荡荡的。她看到了一连串暗淡无光的日子，季节的更替也不曾带来任何变化，厚重的云层一直笼罩在她的上空。树木总是光秃秃的，凄凉无比。她想象，旅行也无法带来任何慰藉，整个生活是空虚的，那些油画、教堂，还有意大利的蓝天对她而言算得了什么？她唯一的幸福就是哭泣。

    伯莎又心烦意乱地想，自己应该会自杀，她的生活难以忍受。完全没有生命的活力可言，坟墓的空虚也比蚀骨的痛心好得多。结束生命何其简单，小剂量的吗啡就可以终结这本烦人的书；绝望会赋予她勇气，只有针扎入皮肤的那一瞬间才会带来一点疼痛。但她的幻想开始模糊，她不得不努力维持。她的思维也变得不连贯，回溯到之前的事故，回到牧场，回到清洗尸体时身体呼唤的欲望。

    爱德华活生生地走进来，她大为震惊。她心头的大石头终于落下，这种巨大的宽慰不足以用语言表达，好像刚从梦魇里惊醒。当他过来亲吻她时，她拼命勾住他的脖子，紧紧地抱住。

    她惊呼：“哦，谢天谢地！”

    “嗯？怎么啦？”

    “我不知道刚才我怎么了，那么悲恸。埃迪，我以为你死了。”

    “你刚哭过？”

    “太可怕了，我怎么也赶不走这个念头。如果你死了，我也会跟着你走的。”

    伯莎几乎没意识到她的丈夫站在她身边，活生生的，好端端的。

    她问：“如果我死了，你会伤心吗？”

    “但你不会做这样的傻事的。”她丈夫仍然快活地回答。

    “有时我真的很害怕，我不相信自己可以撑过去。”

    他看着她笑起来，他快乐的声音听起来尤其让人安心。她让他坐在她身边，抓着他厚实的手。这双手对于她而言，是男性力量的显著象征。她抚摸着，亲吻他的手掌。之前的情绪所剩无几，她全身发抖，眼睛闪耀着泪光。