的贵妇，但有点儿奇怪。

    伯莎喝完茶，站起身说：“知道吗？波莉姑姑，我觉得您应该叫‘玛莎’或者‘玛蒂尔达’。‘波莉’不适合您。”

    “亲爱的，你不用这么直率地提醒我我已经四十五岁了，你也不用那样笑，因为你知道我的实际年龄是四十七岁。我说四十五岁只不过取个整数而已，再过一年我就会说我五十岁了。一个女人绝不会承认四十八岁这样一个难以归类的年龄，除非她准备带着十七个孩子嫁给一个鳏夫。”

    伯莎望着别处：“我很好奇您为什么不结婚。”

    莱伊小姐微微一笑，几乎难以察觉。她发现伯莎的话别有深意。

    “亲爱的，”她回答，“我为什么要结婚呢？我每年有五百英镑的收入。啊，对，我知道这不是应该希冀的东西。我为你感到遗憾，我没有绝望的恋情。对于一个老处女而言，唯一的托词就是她思念的爱人已经长眠或者已经和他人结婚。”

    伯莎没有回答。她觉得世界正在变得美妙，不想听到任何暗示人性缺陷的言语。她走上楼，坐到窗边，凝视着爱人居住的农场方向。她不知道爱德华此时正在做什么。他也如她一般在焦躁地等待黑夜来临吗？想到他们之间横亘的大山，她的内心涌出巨大的悲伤。晚餐时，她很少说话，莱伊小姐也怜悯地保持沉默。伯莎无心进食，把面包捏得皱皱巴巴，摆弄着碟子里的各种肉。她不停地看时钟，当时钟报时的时候，她又开始莫名地心慌。

    伯莎无需和莱伊小姐捏造任何借口，因为她根本不在乎。夜色漆黑，外面很冷。伯莎从侧门溜出来，感觉像在做什么冒险刺激的事儿。她有一种完全新奇的感觉：两个膝盖从来没有这样虚软无力过，以致她担心自己会跌倒；她的呼吸沉重得出奇，心却很痛。她沿着马车道走下去，根本不知道自己做了什么。如果他不在那里怎么办？如果他永远都不出现怎么办？她曾压抑相见的欲望，强迫自己待在房内，但欲望超出了控制。如果到达大门时没有人等待，她不敢想象自己会是如何绝望——那意味着他不爱她。她停下来，忍不住啜泣。她应该再多等一会儿吗？现在还早。但她的急躁推着她继续前行。

    她轻声惊呼了一声，因为克拉多克突然从黑暗中走了出来。

    “哦，对不起，我吓着你了。我想你不会介意我今晚来吧？你没生我气吧？”

    她如释重负，根本无法开口。她心里乐开花了。他是爱她的，还怕她生气呢。

    她悄声说道：“我盼望着你。”

    假装矜持忸怩作态有什么好？她爱他，他爱她。为什么不应该向他倾诉自己的感情呢？

    他说：“天这么黑，我看不到你。”

    她欣喜若狂，说不出话，唯一能讲的几个字就是“我爱你，我爱你！”她向他走近，想触摸到他。他为什么不张开双臂抱住她呢？为什么不像她梦想的那样亲吻她呢？

    但他握住了她的手，这种肌肤之亲让她感到一阵电流穿过；她已经失去知觉，摇晃着几乎要倒下。

    他问：“怎么了？你的身体在颤抖。”

    “我只是有点儿冷。”

    她努力使自己说话自然一些，但不知道要说什么。

    他又开口了：“你穿得太少了，来，披上我的外套。”

    他开始脱外套。

    “不，你会冷的。”

    “哦，不，我不会的。”

    他的举动在
本章还未完，点击下一页继续阅读>>>