他默默地跟在她后面，看着她每天一遍一遍地叫着自己的名字。

    看着她奋力想爬到那棵他们经常一起歇息的双根树上却又一次一次摔下来。

    看着她踢着山坡上散落的碎石，又忽然地回头。

    偶尔，他也会在夜下无人的时候独自躺在那片长满了松茸青草的山坡上，看着天上的星星渐渐暗淡成一团漆黑的墨汁。

    然后猝不及防地，他想起了那个明亮的夏天，也是在这片草地，苍穹顶上无数的星星泛着微光，小葵就坐在他的身旁，一手撑着毛茸茸的草地，一手指着天上的星星。

    这样失落的日子不断地循环在小葵十五岁这一年。

    在青狐以为还要这样很久很久的时候，一天，小葵忽然哭着跑上了山岗。

    这是他这一年里第一次见小葵这么情绪失控，他心急如焚地站在她身边，看着她颤抖的肩膀，想问出的话脱口欲出又活生生地哽在嘴边——他即便是问了，她也还是听不到。

    过了很久很久，风吹干了她的眼泪，她忽然对着空气绽放出一个大大的笑容：“狐狸先生，小葵不等了，小葵要嫁人了，那人是隔壁的张海叔叔，他曾经救过阿娘一命，今天他向阿娘提亲了，阿娘同意了，小葵”

    她想说小葵不喜欢你了，小葵很开心，可是却再也说不下去了。

    小葵撒谎，其实小葵很想你，很想很想你，小葵一直都很喜欢你，一直。

    可是狐狸先生，你在哪里？你答应过小葵陪小葵去逛庙会，小葵就一直等一直等，现在，小葵就要成为别人的新娘了，你在哪里？

    她这样想，眼泪又开始在眼眶里打转，可是她不能再哭了，再哭眼泪就流干了。

    “狐狸先生，再见。”她擦了擦重新溢出来的眼泪，朝着看不见的地方挤出一个微笑。

    她坚信，她的狐狸先生一定在某个她看不见的地方朝她温柔地微笑，就像以前一样。

    可是啊，她的狐狸先生就站在她的面前啊。

    他是那样地震惊又难过，他多想抱住她让她别走，他是她的狐狸先生，唯一的狐狸先生，她也是他的小葵，此生唯一的小葵，她怎么能够一边说喜欢他一边嫁给另一个人。

    但是他又能怎么样呢？他只能一次一次地拥抱，一次一次地看着自己穿过她的身体却无能为力。

    暮色渐沉，山林重归宁静，青狐摸了摸自己的脸，咦，下雨了。