曲那天刚好看了一部爱情电影，我觉得很感人，就做出了这支曲子。”

    姚睿希望方慎能像周升先一样，得到了答案便很快放弃追根问底。然而方慎的职业让他不可能轻易被敷衍，“爱情电影。你该知道的，那种刺激对你来说完全不够。”

    姚睿慢慢睁大眼睛，方慎在提醒他，他作曲的时候已经有了病史。他撒谎的小伎俩已经被拆穿。

    “我……我不想说……”

    这是姚睿第一次开口拒绝方慎的问题。

    方慎：“你喜欢上了一个人对吗，你没有向他表白。”

    姚睿：“…………”他有权利缄默。

    方慎：“你对我说过很多，包括你的家庭，你的父母兄弟，以及你事业上的朋友。但是你从未提及你的初恋。”

    姚睿像是被刺到了，眼神瞬间扫过方慎。

    “你的男朋友。”

    “前任！”姚睿有些决绝地提醒方慎注意用词。

    “ok,ok，你的前男友。你和他私奔，和他离家出走，然后你们很快分开了。这是你多年来没有开展第二段感情的原因吗。”

    “不……和他根本没有关系。”

    姚睿有些生气了，他不懂方慎今天为什么要说这么多无关治疗的话。

    “那为什么不谈论他。”

    “没什么好说的。”姚睿从椅子上站了起来，“你今天很奇怪，为什么要问这些，和他有什么关系？”

    “姚睿……”

    “岑英，他只是个过去的人，在我心里他就是死了。有什么好讨论的吗？我不想谈他。”

    姚睿拎起脚下的包，深吸一口气，“我要回去了。”

    “姚睿！”

    方慎提高的分贝定住姚睿的身形，姚睿的手在颤抖。

    “你不想提及的，才是你需要面对的。坐下来，我们一起面对，好吗。你可以说你想说的任何话，我在这里，我倾听你。”

    姚睿转过身来，他的身姿像孤高的战士，表情却又脆弱得好似水中冰晶。他没有重新坐下，只是深深闭上眼，给自己一个缓冲。好一会儿，他才露出一个难看的笑容来。放下包，坐下来。

    “抱歉。”

    方慎只是包容地看着他，摇头：“不用对我说抱歉，我永远不会介意你的大吼大叫。”

    姚睿不再直挺着背，他仿佛被击垮了，需要用手撑住自己的头。

    “他，他是个蠢货、胆小鬼、懦夫，无可救药的自恋狂。”

    姚睿缓慢地吐字，咬牙切齿。

    他感觉自己的声音仿佛堆满了灰烬，从一个潮湿腐烂的地界飘来。