大嫂栽种的，再过十几年就能成林了。那时候我也帮着挑水挖土，累了就坐在山头。那时候山里的路修通了，我第一次看见汽车，觉得十分稀奇，怎么也想不明白那么大的铁匣子会自己走路。”言肃砍柴的速度很有节奏，一刀又一刀，将那些杂木枯枝砍落。

    “那修路之前，你没去过风州县城？”白散弯下腰去，帮着捡拾些零散的小树枝。

    “没去过，最远也就是赶集的时候到过镇上。”言肃说道。

    “那你以后读了大学，还会回来吗？”白散问道。

    “你知道这山下种着什么吗？”言肃停了下来，望着远方问道。

    “是稻谷吧。”白散回答道。

    “是粮食，我们言家祖祖辈辈生活在这里，得老天爷的眷顾，世代在这片土地上讨食生活。砍柴，挑土，积肥，插秧，割草，喂猪，打谷，拾穗……每一寸光阴都被用在活命的劳作上，可我们依然吃不饱穿不暖，受人欺负，没钱看病。我们不知道原因，也不去问为什么，只是沉默的洗掉腿上的泥，勒紧裤带想方设法沉默而卑微的活下去。”言肃的眼睛里闪动着晶莹的光芒，因为穷，多少人卖儿卖女，多少人家破人亡，饥饿是怎样的感觉，也许很多人都不明白，他却深有体会，真正的饥饿是什么滋味，那种深入骨髓的滋味怎么会忘记呢？当时是冬天，家里没了一丁点的吃食，枕头袋里的谷壳都被倒出来熬汤了，父亲去炸鱼结果自己反把自己弄伤，没有钱治病落下残疾，一家人缩在冰冷的屋子里，日出又日落，等待着死亡。那种饿，是无法形容的，是绝望的，是黑暗的，让人发狂，他甚至想吃自己的身体来缓解那种难以忍受的痛苦，靠着邻里相亲的救济，最后他挺过来了，而他的三姐四姐则被破旧的草席胡乱的裹了埋在了后山。

    直到现在他依然十分清楚的记得，那时家里人实在饿得不行了，阿娘顶着风雪出去找吃食，在一处山沟里发现一只摔死的猪仔，尸体已经腐烂发臭，她欣喜若狂带回来洗剥干净，家里像过年一般，饱饱的吃了几顿肉，那猪肉的滋味让他终生难忘。辛酸的往事无需诉说，成长的疼痛带来坚韧的品质，漫长的童年让他学会了生存之道，哪种野菜可以吃，何处生着致幻的山菌，怎么爬上高树去掏鸟蛋，如何对付野生蜂窝……他从不浪费，掉在地上的米饭总会捡起来吃掉。