，靠在茶馆的藤椅上，听着朋友的说话、鼠标点击声和游戏撕杀声，就着睡了会儿午觉。阳光穿过树叶，在眼皮上跳荡。鸟声周折。午觉时间不长，可从未有过的香。醒来后，自己也找台电脑慢慢浏览网页。坐他旁边有个家伙正在看碟片，似乎是讲登山的，问他碟子的片名，那家伙告诉他是《垂直极限》。

    这电影田蒙看过。还不错。也懒洋洋躺在藤椅上看了会儿。当看到画面出现那个老登山运动员时，不知怎地，脑中突然蹦出植村直己的名字。

    立刻在自己那台电脑上收寻了一会儿，可很失望，找不到他的自传。

    快到傍晚时，离开茶馆，乘公共汽车来到木材加工厂。这里的地面堆满了落叶。田蒙在公路上慢慢踱步。走到刘师傅的平房前，又绕开；站在远处，依稀可见他在厨房里做菜。寂静落到他的双肩，他仰头看着天空的絮云。绚烂的晚霞轻轻浮动。

    走到房前敲开刘师傅的房门。

    坐着轮椅车的刘师傅出现在门口。

    田蒙望着刘师傅，说：“你说的对，也许我的生命注定不会平静。”

    “进屋说吧，”刘师傅说。

    “不了，”田蒙说，“我只想问你一件事。”

    “什么事。”

    “觉得我行吗？”

    刘师傅非常肯定地点了点头：“你会是一个优秀的登山者。”

    田蒙用脚尖踢着地上的石子，想了想，说：“我不知道为什么，当我把自己关在房间里，读着别人写给我哥哥的书信时，我总是觉得，这些书信，似乎就是写给我的，带给我极大的愉悦。仿佛那就是我的生活。我的内心，也许有一个跋涉苦行的云游僧，叫我正在远离习惯享受物质和生活。”