的父亲，所以，我想应该是跟我很相似的。”



    接着他又说：“我父亲十年前去世了。”



    陆安迪不知道说什么好。



    “十年前，我结束了苦苦经营二十年的生意，之后十年里，我一直在做的事情，就是在寻找我自己。有时看着镜子中的自己，我会觉得像看着一个没有灵魂的陌生人，那种感觉，很模糊，很疏远。”



    “因为这个原因，我请过一个很有名气的画家，给我画了一幅油画，就是你所说的肖像画。”



    “我做了一个月模特，付了五十万报酬，最终得到一幅据说很像我，又比我好看得多的画像，朋友都说这钱花得很值，油画的档次很高，装帧很漂亮，完全可以挂在家中墙壁供后代子孙瞻仰。但我知道，这幅画中的我，比以前别人看到我的样子还要假。”



    这老人的话信息量有些大，而且有些玄奥。



    陆安迪努力咀嚼，依然无法完全消化，只好出言试探：“所以您希望画一幅自然随意的画像？如果是这样，我可以尽力而为。”



    至于“真实”，是一种很感性的感受，毫发毕现的超写实是不是最真实？那真是见仁见智。



    “自然、随意就好。”老人点头肯定，似乎对这两个形容词相当满意。



    看到陆安迪架起速写板，老人觉得自己就要进入状态，他知道她画得很快。



    “我知道你不像那些所谓的大画家，需要问清楚一大堆事情后才能开始画，他们还会不停地试探你，让你讲那些他们以为最隐秘，最有噱头的故事，因为这些他们将来可以写进自己的故事里。我从来不愿搭理他们的要求，我说，你只要画你看到的我就可以了，这就是我付钱想要的。”



    “那些事情，我自己都不愿想起，又怎么可能当谈资一样告诉他们呢。”



    “不过今天看到你，我却突然很有诉说的欲望，就像十年前我站在四十四层楼的窗边，想往外纵身一跃的自杀欲望那么强烈。”老人突然停了一下，声音苦涩沙哑，“也许……是因为你也来自那个叫沿河村的地方。”



    陆安迪握笔抬头。



    既是因为“自杀”这个词感到惊讶，也是因为他已经第二次提起沿河村。



    这老人是个有故事的人。



    夕阳西斜入室的时刻，老人一口气喝下面前那杯白开水，开始述说他的故事。



    他的开头是这样的。



    “开始，我是山西襄汾一个贫苦的乡下少年。后来，我成了那里最大的煤老板。”



    陆安迪的笔再次惊诧地停在半空，真是看不出来！