起，甚至还有点儿要笑出来的模样，令人想起北戴河冬去春来冻河融冰。

    他们两个人坐在一处，太阳温暖地拢了上来，过了会儿，陈教授朝她挪了挪。

    “……你耳朵好红。”他不自然地说，戳了下女孩子软软肉肉的小耳尖。沈昼叶触电似的，又拼命揉了揉耳朵，小声说：“晒……晒的。”

    陈教授不好意思地挠挠头，仰头看着天花板，呼出一口气。

    于是两个人安静地并排坐着，抬起头。阳光如落雪，柔和地覆盖了他们年轻的身体。

    -

    下午，沈昼叶坐在陈啸之的身边，俩人都安静如鸡。

    远处积雪万年的落基山远去，他们疾驰在广袤旷野之上，车奔向美洲脊梁。他们足足俩小时一个字儿都没沟通，俩不爱说话的人猛然吵了一通架，吵是吵爽了，可回过神来才发现自己有多幼稚，发现自己吼出了什么丢脸话，如今尴尬得甚至没法看对方的眼睛……

    “……”“…………”陈啸之尴尴尬尬地开口道：“我们大概三点多到科罗拉多大峡谷。”“嗯？！”沈昼叶触电般抬起头：“啊，好、好。”

    接着又是一阵沉默……

    “沈――”“只――”陈啸之：“……”沈昼叶说：“…………”陈啸之顿了下：“你先说。”沈昼叶温良恭俭让：“你先说。”陈啸之坚持：“你先。你比我急。”沈昼叶谦让：“你比我先开口。”

    陈啸之愤怒：“你……”他话到嘴边停了下，偏头认真观察沈昼叶的表情，看到她坚定如铁的目光和孔融让梨的决心。陈啸之由衷觉得这小青梅有病。

    “那些信。”陈啸之终于放弃，开口道：“我从昨晚思考到今天，感觉它太唯心了。”沈昼叶一呆：“啊？唯心？你说说看。”陈啸之开着车，声音漫不经心：“它的信件来往时间都太随机，随机到……你甚至觉得它到了自信的程度，好像就是知道哪个时间点你会看到那封信，恰到好处地让你的情绪被催到极致。”沈昼叶怔了下。“你没想到这一层？”陈啸之眉峰一扬。

    沈昼叶愣愣道：“我没……想得这么细。”

    “――也正常，”陈啸之道：“我看待你是看待他人，你看待你是看待自己，灯下黑就是这么来的，尤其事关情绪。话虽这么说，我估计你已经发现了最重要的问题了吧？你那一本子东西，非常主观唯心。”

    ――主观。这几乎是沈昼叶对这场通信的第一个评价：主观性极强。

    陈啸之目视前方，声音淡漠：“它主观性太明显了。”

    沈昼叶刚想接话，可下一秒就卡在了一半儿。因为陈啸之没说完。

    “知道你会因为什么快乐，知道你会在什么时候需求陪伴，知道你会在什么时候跌落谷底，知道怎么把你彻底击溃，也知道怎么把你重塑起来。”陈啸之抿了下唇，道：

    “――他，太了解你了。”