路跑去。

    -

    漫天小雪，寒风凛冽，路灯洒在洛杉矶的街道上。

    沈昼叶去唯一一个还没关门的租车公司租了辆车，那地方已经靠近圣费尔南多谷，管事的是个七十多岁的老头，在白炽灯半明半灭的房里喝酒。老人孤身一人，鼻头泛红，看上去十分寂寞。沈昼叶拿了车钥匙后多留了一会儿，喝了杯他热的苹果汁。老头问：“平安夜去哪？”沈昼叶坐在他的凳子上，莞尔一笑，答道：“回以前的家看看。”“以前的家……”老头怅然一笑，又满了一杯啤酒，示意道：“唉，孩子，干一杯。”

    老人没有问她穿着一套晚礼服高跟鞋来租车是要去哪，沈昼叶也没问老人平安夜为什么孤身一人，租车公司门口吊着盏被风吹得东倒西歪的灯，雪缓缓积了薄薄一层，平房里空调嗡鸣，一人啤酒一人果汁地对酌。沈昼叶抱着热果汁，只觉得鼻尖发酸，眼睛半闭，将泪水硬是忍了回去。她的手机屏幕自始至终都没有亮起来过，老人也没有半通电话，她离开时老人从小盒子里给她抓了一把糖，硬是塞进了她兜里。

    “路上吃。”老人在漫天雪花中坚持道：“平安夜快乐。”

    沈昼叶将陈啸之的车留在租车公司门口，车钥匙则交给老人代为保管。她将地址发给陈啸之，他大约仍没看手机，连最开始的那条微信都没回复。

    他回不回已经不要紧了。沈昼叶上车，陈啸之的车被她留在身后，女孩子一脚油门，吉普沿着空荡荡的街道向前疾驰。

    有什么要紧，沈昼叶想。是我自己决定回自己家的，我自己为它买单。

    大雪拍在玻璃上，像飓风，又像大鸟白羽纷纷而落。车开到第一个指向I-10E的路标时，沈昼叶拧开了空调，她以手背粗粗地抿了抿面颊，一开始只是想揉出眼睫毛，却摸了满手的泪。

    -

    ……沈昼叶不晓得自己在干嘛。不知道是压抑了太久还是装疯卖傻，总之孤身一人开车横跨北美洲的脑筋肯定不正常，至少脑子正常点儿的会在副驾上带一个人――但沈昼叶愣是一个人都没带，就这么孤苦伶仃地开车上了高速。但是沈昼叶扪心自问，这是她这几个月来，唯一一次听从自己的一次。

    ――她天性压抑，表达笨拙，和所有人都存在着一层说不清道不明的隔膜，她的所思所想很难被别人所知。几乎所有人都以为沈昼叶慢半拍，迟钝，天然呆，有些人觉得沈昼叶这一点可爱得不行，像个孩子。但其实她比什么人都想要灵光一现，想要真理的荣光，想要毫无隔阂的表达与思念，想要爱。漫长的二十五年中，竟然只有一个人，只有一个人给过她这一点。全然的信任，全然的爱意，懂得女儿的每一分痛苦，将她托举在肩头――可是他被世界夺走了。

    沈昼叶想起爸爸又想起陈啸之，一边开车一边哭得肝肠寸断，她觉得自己正在开车去找他，至少是接近他。什么样的痛苦――不，这是怎样的痛苦，过了十年还历久弥新，仿佛一个永不会愈合的伤口，哪怕那个小孩变成五十岁，六十岁，七十岁，即将告别人世都会不停地流血，不停地化脓。

    长夜漫漫，沈昼叶在车里呜咽大哭，刀刃般的雪花落在山脉上，山脉沉黑，美洲沉默如谜。

    ――爸爸。那个在产房外迎接她的啼哭的人，那个拽着女儿小帽子教她走路的不着调的东西，将她往殿堂里迎的前辈，在她去旁听的教室里放小熊软糖的、人生第一个老师，他是血亲，前辈，引路者，不告而别的罪人。我爱
本章还未完，点击下一页继续阅读>>>