字，然后给王八羔子加了猪鼻子，加了代表智障的大小眼儿……　　……总之她将这王八羔子画成了个触手怪物，连他妈都认不出来，她打量了一番，终于满足地栽在了桌子上，醉醉地睡了过去。

    夜风哗地吹过熟睡的女孩的卧室。　　那老本子被吹得翻了一页。

    那一刹那，如同魔法一般，本子上的乌龟和王八，外加她写的那些字的墨迹，极其缓慢地析入纸张，消失得无影无踪！

    接着那本子又哗啦翻了回去，现出了上一页的陈旧笔迹：

    「二十五岁的沈昼叶收。

    ——来自十五岁的你。」

    -

    …………　　……　　时间回到十年前，2008年的北京。

    早晨六点多。

    沈昼叶昨晚没睡好，一直在做梦。　　梦里的她大约只有五六岁，那时她父母工作繁忙，她和奶奶住在宜春胡同，胡同尽头有个与她年龄相仿的孩子，在梦里模模糊糊的，看不清面孔，可那小小的手指却十分温暖，与小昼叶十指紧紧交握。　　‘等会给你买糖吃……’梦中那孩子拉着她的手，轻柔地哄小孩：‘……乖。’　　时隔多年，沈昼叶已经记不得那孩子的相貌，却总会断断续续地梦到他。

    尤其是回国之后，沈昼叶想。

    外头下着雨，窗户台上贴着几张北京欢迎你的贴纸，清晨的胡同里嘈杂不堪。　　十五岁的沈昼叶忙不迭地装着书包，她把中性笔盖合了，随手塞进书包侧袋。昨天的作业她还没写完，只能到学校去补。　　当转学生太难了，她痛苦地想。

    沈昼叶拍了拍自己的脸，让自己看起来正常一点，又踮脚，从书架上拿下来了一个厚厚的皮面本。　　那本子是沈昼叶爸爸去年送她的，非常新，藏蓝封面，上面烫着“赠予爱女沈昼叶，致繁星，父沈青慈”的金字。

    沈昼叶的房间外，她妈妈敲了敲门：“叶叶，吃早饭了！等会要赶校车！妈妈刚去学四买了糯米糍粑和小米粥……”

    十五岁的沈昼叶含混地嗯了一声，飞快地将本子塞进书包里。

    窗开着，一滴雨水落在2008年的9月那张日历上。