时间还没过。

    斑斑用黑豆眼小心翼翼地觑了她一眼：[那……斑斑先走了？]柳余挥了挥手：“去吧。”

    斑斑走了。聒噪的声响也消失了，房间里一下子变得很安静。

    荞麦面一点一点地冷了。

    月亮爬到树梢，往上一跃，跳到了中天。

    报时鸟“叮叮咚咚”地响起，十二点了。柳余这才意识到：生日已经过了。

    他没来。而面彻底地冷了，发胀坨在一块，像结了冰。

    柳余拿起旁边让人特意做的筷子，大口大口地吞了下去。

    “生日快乐，柳余。”她对自己道。

    像从前的每一次那样。