菜园子里，几株番茄生长得异常茂盛，能在那发亮的绿色和一簇簇俊秀的果实中看出旺盛的生机。那绿色的火焰燃烧得异常旺盛。以前老妈种番茄时，虽肥和水都施得异常勤快，但总长得乱七八糟，结的果子永远长不大，中途就坏掉了。 天冷，在家烤火时，自个儿折腾了好久，火就是烧不起来，只一个劲冒白烟。待离开一会儿回来，火堆的火焰一直往上窜，老爸就坐在一旁。有时候你在想，老爸是否已经掌握了世界运行的规律，如果这世界真的有可以抓得住的规律的话。